崩氬渙恕鞍�槌神薄薄ⅰ靶廊煌�場焙團既灰緣圖酃旱謎潯鏡那熳Ｐ那欏Ｇ榫褪喬椋�廡┎槐厙課��幀�

抒情散文很少寫“怒”，簡直避免寫“惡”和“欲”。七情中沒有“恨”。中國文學的術語中雖有恨字，卻不作仇恨解釋，七情中沒有恨字，“怒而惡”大約就是吧。抒情散文極少有“怒而惡”的作品流傳，從一般選集和文集中很難找出例子來。我懷疑抒情散文若是寫恨，讀來怪可怕的，若是淋漓寫怒不可遏，恐怕又未免可笑。作家總要等一等，等那“怒”轉化為諷刺，等“怒而惡”昇華為悲憫，等“欲”淨化為欣賞或曠達再動筆的吧。散文要“抒”的是人的“高尚感情”。

作家為了“精於藝事”，必得努力提升自己，這是寫作對人的良好影響之一。記敘文可以增進我們的知識，議論文可以增進我們的見解，抒情文對此二者“應該”無能為力。抒情文“應該”給我們情感教育，使我們由無情而有情，由卑劣之情而優美之情。

情是肺腑真誠，無情也是。卑劣之情是肺腑真誠，優美高尚也是。這種改變是自內而外的改變。

有一個常寫散文的人，他的寫作歷程中有如下一個故事：抗戰時期他是流亡學生，由一所國立中學收容。總務主任是個蠻橫的人，幹過文官也幹過軍職，把官場的壞習慣帶到學校裡來，弄得學生每餐都吃不飽。這位總務主任常說：“共赴國難嘛！等到抗戰勝利就可以吃飽了。”

某年暑假，我的朋友到另外一所國立中學訪友，發現人家的伙食無論質量都高出許多，抗戰沒勝利照樣也可以吃飽。同樣是國立學校，同樣的經費，同量的主副食，為什麼我們要過荒年？經過一番研究，他寫了一個改進的辦法。

回到學校裡，他聯合各班的班長簽名陳情，要求校方實行他的方案。校方置之不理，他們就一同向校方請願。十幾歲的大孩子嘛，說話有什麼起承轉合呢，哪裡懂委婉含蓄的諷諫之道呢，說著說著，“不像話”的話出了口，校方刷刷刷寫張佈告把他開除了。

人非草木，豈能無情？他在離校之前寫了一篇“抒情文”表示他的憤怒。他認為，我們總要長大的吧！將來我們總也會有一點兒橫行霸道的能力吧，那時，無論在何時、何地，只要和那總務主任相遇，我們立即給他一頓拳打腳踢！

現在看，這些話如果是小說中的一段，當然沒有什麼，若是如此抒情獨立成篇，實在有點“那個”。不過那時我們並不覺得。

二十年後，我們在朋友的喜筵上湊巧與那位總務主任同席。他已真正衰老，皮骨之間甚少脂肪，眼睛也不大睜得開，手臂和臉頰都使人聯想到出土的古玉，慘白而有屍氣。他除了和風溼病奮鬥以外，生命力所餘無幾。二十年前的事也都不記得了，倒要向我們問長問短，找尋回憶，那情狀不像老人回憶壯年，很像是青年人回憶幼童。

抒　情（6）

那天晚上，我的朋友沒了脾氣，頻頻向老者勸菜敬酒。然後他再寫一篇散文。可以說，這一篇是上一篇的延續。他說，他覺得，那天面對的是另外一人，與當年的總務主任並不相干。也許這些年吃得太好了吧，二十年前的飢餓已經不再重要。可憐的總務主任，他即將走完他的一生，他年輕的時候總也有過理想吧，在艱苦抗戰的年代，漫長的八年，他總也有過一些貢獻吧，現在不是連他自己都不記得了嗎？難道他的一生只剩下剋扣我們的伙食這一項記錄嗎？為什麼人的記憶力用在猜忌仇恨上特別有效而持久呢？那些事又豈是他一個人耍的把戲呢？

拿這篇文章跟以前的那篇比，這位朋友的情感豈不是升高了嗎？

情感是有高下之分的。古時有個文人把他的詩拿給朋友看，朋友建議改一個字，把“獨恨太平無一事”改成“獨幸太平無一事”。為什麼要改？他沒有說明理由，寫詩的人也沒有問，欣然接受了。後來有人說，“獨恨太平無一事”，天下太平何恨之有？莫不是想造反？弄出文字獄來怎麼辦？為了詩人的安全，當然要改。我想這只是一部分理由吧，“獨恨太平無一事”的人也許是想到邊疆去立功，也許想到水旱之區去救災，要天下有事他才有用武之地去發揮自己的賢能。如果這樣，他的功業令名要建築在多少人的痛苦上？要有多少死亡流離的畫面給他做佈景？這不是太自私了嗎？改成“獨幸太平無一事”，詩人的情操不是要高一些？

文人作家大概都有一個抒情的時代。其中有些人，年紀大了，理智增長了，往往“悔其少作”——後悔從前寫過那些文章。我們不禁想問他：

是後悔流露了自己