我馬上回去，說八九年沒有看見我，不知道人怎麼樣了，很想看到我。他以為我在外面讀了八九年的書，又在外國大學畢了業，很可以回省去做官了。〃

〃做官？我看你的性情決不適宜於做官，〃吳仁民插嘴說。

〃就是因為這樣，所以我很躊躇。做官，我不願意；歸農，又不能夠。回家去什麼事也不能夠做。〃他說著，心裡很焦慮，他也想不出一個兩全的辦法。

〃那麼不回去好了。〃

周如水並不注意吳仁民的話，只顧自己說下去：〃我想了好久，總想不到一個辦法。有時我竟然想不顧一切跑回家去，雖然明知道我回去於家人、於我自己實際上並無多大好處，我覺得要這樣良心才得安寧。〃

〃其實照我看來你沒有必須回家的理由。〃

〃你還不明白……父親年紀大了，近年來他的生意又完全失敗，家裡生活也不寬裕，父親很希望我回去幫助家庭……而且我有許多親戚，真正苦得很……大部分是寡婦……我應該設法幫助她們，我如果不回去，她們怎麼辦呢？〃

〃你回去又有什麼辦法？〃吳仁民懷疑地側著頭問，表示不相信他的話。周如水回答不出來了。實際上他是沒有一點辦法的。這時候他的腦子裡只有〃良心〃兩個字，究竟良心是什麼，他自己也不知道，如果有人把他所謂的良心仔細地分析給他看，他也會失笑的。

吳仁民覺得再和周如水講吓去，只是浪費精神，便壓住怒氣，淡淡地對他說：〃好，你回去好了，我贊成你回去，最好早一點動身。〃

周如水不知道吳仁民說的是反面的話。他以為吳仁民真的主張他回家去。他聽見別人贊成他回家，他自己倒又躊躇起來了。先前他覺得非回家不可，這時候卻覺得回家去是太不行了。尤其是拋撇了他所喜歡的張若蘭回家去，和他的醜陋的妻子過無愛的生活，這思想是他所不能夠忍受的。他惋惜地說：〃我回到家裡恐怕就沒有機會再出來。而且我的計劃，我的志願，都無法實現了。還有她……〃說到這裡他馬上住了口。

吳仁民也不去注意這個〃她〃字究竟指誰，因為在口語裡他分辨不出周如水說的是〃他〃字或〃她〃字。他只是譏笑地說：〃你不是在說犧牲，說良心上的安慰嗎？還顧得這些小事情？〃

周如水不說話，心裡很難受。

〃你到這裡來，寫了多少字？〃吳仁民覺得無話可說，忽然想起這件事就問道，同時他也想換個話題和周如水談點別的事情。

〃原稿紙不到兩頁，算起來不過六百字，〃周如水淡淡地回答道。

〃怎麼這樣少？這個地方很宜於寫作。〃

〃我本來也是這樣想。誰知剛剛到這裡，就遇見了她，〃說著，他自己也忍不住笑了。

〃那麼我勸你還是放棄了回家的念頭吧，同她結婚好了。

我看你已經入迷了。〃吳仁民看見他笑起來，以為事情有了轉機，他會改變主意，便又誠懇地勸他，希望他走幸福的路。

〃這個我還不能夠決定，我的問題很複雜，須得有長時間的思索才可以避免他日的後悔。〃周如水的臉上依舊沒有堅決的表情。

〃你已經想過好幾年了，〃這許久不說話的陳真忽然站起來用響亮的聲音說，〃可是依舊像現在這樣地沒有結果。你的所謂的良心，好像一個紙糊的燈籠，戳破了是不值一文的。這良心，仔細分析起來，就是社會上一般人的譭譽……你想著怎樣做就不會引起社會上一般人的非難，甚或會引起他們的讚許，於是你就自以為得到良心上的安慰了。你是沒有勇氣的人。你沒有勇氣和現實的痛苦的生活對面，所以常常逃避到美妙的夢境裡去。我不像你，我要在痛苦的現實裡生活下去。你以為我對我的父母就沒有一點愛嗎？你以為我是一個殘酷無情的人嗎？不，絕不是這樣，我也很知道愛我的父母。

然而我生下來母親就死了。我只有一個愛我的父親。在十六歲離家的時候我也流過眼淚。不到兩年父親死了，家裡接連來了幾封電報叫我回去，我也不理。我這樣做自己也感到痛苦，但是我並不後悔，我這個身體是屬於社會的。我沒有權利為了家庭就放棄社會的工作。我不怕社會上一般人的非難，我不要你所說的良心上的安慰，我和你是完全兩樣的人。但是我也有我的滿足。我把我的愛，我的恨，都放在我的工作上，將來有一天我會看見我的成績，我的愛和恨會有什麼樣的影響。〃他說這些話，態度非常堅決，他的緊握著的拳頭像鐵塊一般。他挺直地立著，顯得非常有力，好像是一座塑像。