她頭一回自己跟別人講巴里猝死的事，邁爾斯在一旁眼巴巴等著機會插進話來。霍華德給每個人端來一杯灰比諾葡萄酒，仔細聽薩曼莎講話。隨著霍華德和莫琳興趣漸濃，加上酒精在體內點起一把溫熱的小火，薩曼莎繃了兩天的神經慢慢鬆弛下來，感到自己好像正在恢復元氣。

房間裡暖洋洋的，一塵不染。燃氣灶兩邊的架子上陳列著裝飾瓷器，幾乎全是皇家大事記或伊麗莎白二世在位週年紀念圖案。角落裡擺著一隻小書櫥，裡面既有王室傳記，又有封面閃閃發亮的烹調手冊。廚房大計，全靠手冊。架子上、牆上都裝飾著照片：邁爾斯和妹妹帕特里夏穿著一樣的校服，笑嘻嘻地站在一對雙人相框裡。邁爾斯和薩曼莎的一雙女兒萊克西和莉比從嬰兒時代到十幾歲，每個階段都不缺。薩曼莎在這座家庭影像館裡只出現了一次，雖說是在那張最大、最顯眼的相片裡。那是十六年前她和邁爾斯的婚禮照。邁爾斯年輕英俊，犀利的藍色眼睛朝攝像師微微眯起，而薩曼莎則正要眨眼，所以眼睛半閉。她的臉側向一邊，一笑居然顯出了雙下巴。由於剛剛懷孕，所以胸脯有些鼓脹，被禮服的白綢緞勒得緊繃繃的，顯得她臃腫龐大。

莫琳一隻鳥爪一般的手撥弄著項鍊，那根項鍊她老戴著，上面掛著一個十字架，還有亡夫的婚戒。等薩曼莎講到醫生向瑪麗宣佈無法搶救那一段時，莫琳伸出另一隻手直揉薩曼莎的膝蓋。

“吃飯啦！”雪莉叫道。雖然並不想來，但薩曼莎竟感覺比兩天來舒服了很多。莫琳和霍華德都既把她當英雄一樣崇拜，又把她當病人一樣呵護。她走過兩人面前去餐室時，他們還都伸出手在她背上輕輕拍了拍。

雪莉把燈光調暗，點起長長的粉紅蠟燭，好搭配餐室的牆紙和最好的餐巾。湯盤上升起嫋嫋蒸汽，在昏暗的背景下，即使是霍華德那張紅潤的寬臉龐也顯出幾分超凡脫俗之氣。薩曼莎把手中大杯裡的酒幾乎喝見了底，她心想，要是這會兒霍華德宣佈要舉行一個通靈會，召巴里的鬼魂來講講在高爾夫俱樂部發生的事情，那該多滑稽。

“好了，”霍華德用低沉的嗓音說，“我想大家應該為巴里·菲爾布拉澤舉杯。”

薩曼莎舉了一秒，立馬撤下，免得雪莉看到杯中物已幾乎一滴不剩。

“幾乎能夠斷定就是動脈瘤致死。”大家的酒杯剛一落桌，邁爾斯趕緊宣佈。他很慶幸這訊息自己連薩曼莎也沒告訴，免得她剛才跟莫琳和霍華德閒聊的時候就輕而易舉滑出口去。“加文給瑪麗打了電話，轉達了事務所全體同事的哀悼，還告知了她遺囑的內容，瑪麗證實了這個說法。簡單來說，就是腦子裡的一根動脈膨脹爆裂了（跟加文談完，知道這個詞怎麼拼寫之後，他立馬回到辦公室上網查了一查）。隨時都可能出事的。是天生的毛病。”

“真可怕。”霍華德說，但他很快注意到薩曼莎的杯子空了，於是費勁地站起來，替她斟滿。雪莉低頭喝湯，其實眼睛一直偷偷掠過頭髮往外瞄。薩曼莎咕咚灌下一大口酒，不甘示弱。

“你們知道嗎？”她的舌頭稍微有點不聽使喚了，“我覺得在來這兒的路上看見他了。夜裡黑漆漆的。巴里。”

“我猜是他的哪個兄弟吧，”雪莉不以為然地說，“他們都長得差不多。”

可是莫琳激動地大叫，壓過了雪莉的聲音。

“我覺得肯死的那天晚上我看到他了！真真切切的。就站在花園裡，透過廚房窗子望著我。站在他種的那一叢玫瑰中間。”

沒人回應她的話。這故事他們之前都聽過。一分鐘過去了，只有嘖嘖吃菜的聲音。莫琳又用她那烏鴉一般的嗓子發聲了。

“加文跟菲爾布拉澤一家關係挺好的，是不是，邁爾斯？他不是還和巴里打壁球嗎？過去，我是說。”

“是的，巴里每星期都把他打得落花流水。加文肯定打得很糟糕，巴里比他可大十歲呢。”

圍桌而坐的三個女人被燭光照亮的臉龐上現出幾乎同樣的暗自歡喜。排除其他可能，她們對邁爾斯年輕瘦高的合夥人都有些許不可告人的興趣。就莫琳來說，這只不過是因為她的胃口永遠對帕格鎮的一切飛短流長敞開，而一個年輕單身漢的行蹤自然是一塊好肉。雪莉則喜歡聽加文哪裡不如人意，哪裡岌岌可危，因為這就襯得她生命中成就滿滿、躊躇滿志的雙子星——霍華德和邁爾斯更加熠熠生輝。而在薩曼莎眼中，加文凡事皆不主動，永遠小心翼翼，這激起了她貓科動物一般的殘酷本能，非常想見他被哪個女代理人一掌摑醒，踏上正途，或者乾脆就打個滿地找牙。每次見到他，她